Cartagena, ciudad de piedra y corazón

Ror Roberto Luis Savino

Tiene muros de piedra, casas de piedra, y tiene piedra que es sólo piedra. Dentro de sus muros hay calles y sobre esas calles los zapatos tuyos y míos, y los zapatos de quien ha pisado las piedras de Cartagena de Indias. Afuera, vacíos, descansan los zapatos de bronce que se calientan con el sol, y pienso: quién calzaría unos zapatos tan calientes. Balcones se asoman sobre esas calles estrechas, balcones de madera como la madera que antes ardía y que aún arde, madera que jalan los caballos y que el cochero ordena que jalen los caballos. Están las plazas. No digo sólo redondas, sino también cuadradas, coloniales, invadidas de almendros y enormes mariposas amarillas. Están los museos, la esmeralda, los lugares de tortura. Pienso en la campana que suena con la hora, aunque no me importa la hora, a menos que sea la hora de comer. Afuera, el Castillo. Nunca un rey, sólo el castillo, alto y hueco, caliente como la piedra y las botas. Sí presos, sí disparos, sí piratas, sí calabozos, sangre y muerte, pero jamás rey. El Rey es otro, y lo coronan cada febrero en la vecina Barranquilla. Sólo la playa parece acordarse. Llega mansa y toca los pies de la negra que carga con las frutas. Roza. Moja. Pide y recibe pero siempre da. Y sobre el mar el sol parece despedirse. Sobre el mar nada queda: las piedras se hunden, las botas se enfrían, las botas que se han quedado en la orilla. Antes el mar y ahora el mar y pienso: sé que el agua es lo único que verdaderamente une.