Lo terrible

Por Rosie Inguanzo
Foto: Pedro Portal

Parafraseando a Joaquín Baquero, lo terrible no es entregarle un brazo al cirujano, lo terrible es que los peces te coman la piel –y que no crece, no sale otra vez, hasta la raquídea, durante tres días a la deriva, las piernas colgando de la balsa. Lo terrible no es perder a un hijo. Lo terrible es que uno tuvo un hijo, y su infancia, una casa llena de gente, un velocípedo en el patio. Ayer, en el Cosford Cinema de la Universidad de Miami, se exhibió el filme de Carlos Gutiérrez Wet Foot/Dry Foot (Pies secos/pies mojados). Con el apoyo de Mena Catering, Ron Matusalén y la madre de los tomates, el corto cuenta con las actuaciones de Francisco Gattorno y el chino Jorge Álvarez. Jorge nos dice: “Alude no sólo a los balseros cubanos, sino también la problemática de los mexicanos en la frontera, la de los balseros haitianos...”. Y parecería un tema manido, repetido hasta el cansancio por medios de difusión, tergiversado, machucado e hiperbólicamente áspero. Por demás escabroso: niños ahogados, abuelas hinchadas y mosqueadas tendidas en la arena, haber salido con la esperanza de llegar, la incertidumbre ahogada del que en la isla no sabe y quizás nunca llegue a saber...los regresos forzados, la sed. Jorge me cuenta el caso de Vladimir (irónicamente fue él quien lo admitió en Estados Unidos, atendiendo inmigrantes cubanos como empleado de la Conferencia de Obispos Católicos de Estados Unidos), me dice que éste nadó 25 millas desnudo hasta llegar a la orilla y secarse bien los pies. Una justicia desaforadamente desigual suscita que otros tomemos café con leche en Versailles y, a la misma hora en que me atraganto con una croqueta, una muchachita del Cotorro contempla la boca ciega del mar.