Frotar la tripa

Por Jesús Rosado

Contemplo tu aire de lirismo expectante, perdurable reminiscencia de las liras da braccio juglaresca que marcó tu génesis instrumental hasta que Monteverdi descubrió la dulzura de tus notas. Te miro, recreándome, no sin cierta tristeza, en la delicadeza de tu ébano, las tastieras de marfil, tratando de imaginarte el alma dentro del tórax resonante. El violín realmente tiene un alma que soporta los embates de una pasión enfrascada en un cantino delirante. Ese ha sido el desgarramiento que me falta. Siempre quise dominar el juego del arco friccionando la sensibilidad polifónica; pero Dios no me dotó con el don y es duro, durante toda una vida, tener un corazón consonante y, a la vez, dedos desmañados. Si el uso decoroso del arco no me fue posible, menos aún un pizzicato -lo más esencial de un violinista decente. Nada, al final tuve que conformarme con la ternura de escucharte y aprenderme de memoria a Mendelssohn y a Vivaldi. De ahí mi orgullo cuando le veo a él, su paso apremiado, organizando partituras o revisando el clavijero, mientras ensaya fugazmente un vibrato de prueba para, finalmente, acomodarte en el afelpado interior del estuche. Se dispone a hacer lo que yo no pude: poetizar tu acústica. Le va a mostrar al mundo que es un spalla y que sus concertinos son tan fieros como los de Menuhin. Cuando se dirige a abrir la puerta, arqueta en mano, suele volverse hacia mi silencioso paraje. Sus greñas perladas goteando la ducha reciente. Viejo, murmura intenso, voy a frotar la tripa, y con adolescencia renacida en su mirada y un beso, añade: Tú, que eres mi inspiración, ayúdame como siempre. Da media vuelta y parte. Entonces abandono el pretexto inmóvil del retrato tras el vidrio, neblinoso aún por el vaho de su aliento, y marcho tras la figura espigada de estuche colgante.Por nada del mundo me perdería el vuelo de los barriolages magistrales de mi chico.