Dos perros

Por Amílcar Barca (A Ángel Vapor)

Sólo, frente a la acera de un taller de la marina, se agacha y defeca. Huye con la calle a sus espaldas, con la rabia, por no poseer la enfermedad que acreditaría su estado. Despedido y débil se acerca a un zaguán que la orilla del río le ofrece. Entre aquellos hierros caídos y los cristales quebrados, ladra al olvido. Dos sombras se cruzan en el suelo, la cola que lo acompaña y un rostro naranja que la luz de la tarde proyecta en el piso. Es un hombre bueno. Hizo del mar su destino y la vejez lo varó en una esquina entre dos puentes. Anciano ya, se sienta y contempla el poco paisaje que la luz permite hacia las ocho. Ahora, un silencio de fábrica desolada circunda a la pareja y al momento. Por el río, un barco navega hacía Haití con las bicicletas (apenas sin radios en las ruedas y sus colchones de espuma amontonados). Hay hambre... y el hombre, acariciando el lomo de su amigo, le incita a desertar con él hacia el océano. Raudos por las escaleras, reponen sus fuerzas bajo el estigma del acuerdo y al ascender a escondidas por la popa, el hocico del sagaz percibe el olor de su verdugo. Érase una vez un perro y un desahuciado que sin saber quién, en una playa de la Española, se miraron a sí mismos sobre el blanco de la arena. Al dialogar entre sí las miradas, descubrieron que la única compañía que tenían era la huida negra de sus almas y el recuerdo de una ciudad.