Città aperta

Por Amílcar Barca

Roma es un canto de cisne este diciembre, una luz vertebrada y plana donde la melancolía se cierne en cualquier jardín bajo una fría y fina lluvia de invierno. Una vestal me pregunta, yo le contesto con un paseo plagado de sucesos en piedra, frente a las columnas del templo de Castor. Al mediodía, mi paraguas recoge las lágrimas de los fieles en la plaza de San Pedro. Bernini, escondido en su baldaquino de bronce, me protege del horror. ¡Dios está aquí! En forma de murmullo. Rodeando la basílica. Y me muestra sus bíceps y su torso bajo la bóveda de una capilla lóbrega. La ciudad eterna resucita. Hay un brío de sol entre el granizo que ahora inunda Via Véneto y mi humor caído. Fellini es sólo una postal entre los transeúntes, pero tengo a mi Giullieta cogida del brazo, con sus zapatos rojos de cocodrilo y una ilusión en sus pupilas. Huimos calle abajo, hasta los adoquines del Pórtico d´Ottavio, en busca de carciofi y baccalà. La noche transcurre. Entre cafés y candilejas la grappa se esconde en mi aliento. Ahora mis manos están en Trevi, sobre los pechos de mi mujer. El mármol de su piel me cubre; su abrigo de tigre ruge como una fiera sin su pedazo de carne. La ciudad está hermosamente sucia, sola, con la luz del invierno entre las piernas. Y cierra el primer lustro de mi siglo, como un coito bajo las mantas extendidas de su historia.