El olor de la memoria

Por Laura Luna

Decido olvidarme del tiempo de los relojes, tiempo racional, tic-tac, tic-tac... fragmentado y continuo... anunciado, peremne. Me separo de él, conscientemente, lentamente. Entro en el tiempo de mi cuerpo, de los sentidos, tiempo que se mide en sensaciones y mágicamente detiene el fluido existencial, deteniéndose sólo en el deleite del momento. Me viene Proust a la mente y su insistencia en la memoria de los olores. Le regalo a mi nariz una visita a Sephora, para simplemente oler efluvios de los nuevos perfumes, separarlos con los ojos cerrados en mi frente, un grano de café entre mis dedos, y después comprarme un solo chocolate Godiva a la salida del mall. Soy mujer de placeres simples y completos. Olfateo mis recuerdos. El olor a Violetas de mis hijos pequeños, sus diferentes aromas ahora de hombres. El recuerdo oloroso de un secadero de tabaco y el polvo de las hojas pegado en los bordes de mis zapatos. El olor de mi padre, a cigarro y colonia de limón; mi mami, que siempre me olía a sopa. Asocio olores y emociones, olores y sensaciones. Aromas y amores, sentimientos y pérdidas. Como el olor a chocolate me recuerda una antigua obsesión olvidada y la vainilla la consecuencia de una lluvia veraniega. Aspiro el aire como si con ello pudiese reparar mis dolores, mis opciones no huelen. Como si con el recuerdo intermitente y vacuo de un aroma pudiese transportarme a un olvido. Los que me conocen sonríen cuando me ven hinchar las aletas de la nariz para aspirarme el instante, saben que en ese momento estoy marcando mi vida con una muesca inolvidable, impregnándome de ahora. Hoy, cabizbaja y meditabunda, con el ceño lleno de pequeñas y apestosas pesadumbres, abotonándome los ojos para no llorar imposibles, me siento paciente y con pausa de princesa triste a zurcir por primera vez un corazón que ha quedado maltrecho de adioses, con puntadas de ternura e hilos de aromáticas memorias.