Derecho a una utopía real

Por Amílcar Barca

Una ciudad es un olor a todos y de todos. Y debe de estar diseñada, para el disfrute de los que la habitan: para quien ha cultivado su propia riqueza, para la arquitectura del impedido, o para el visitante que la adorna con su propio dibujo. Una ciudad es un lazo con el otro: el bus amarillo, el desfile de los niños hacia el aula. Son sus camposantos desolados y mudos en la hierba y su estación de tren, sus fotógrafos, su transporte público, sus bancos de aluminio, su plaza de discurso y discrepancia, la fuente de adorno y la de la memoria. El monumento mortecino o la escultura que al contemplarla nos evoca su metáfora. Es un mediodía movido, con luncheras rojas o azules y perritos calientes, con cafeterías de fritas y caturla. El museo que arriesga y el que conserva la tradición. La ciudad tiene que permitir que en sus edificios aparezca una lectura.... como lo hacen quienes atesoran su pasado ciegamente. La bicicleta, el patín y su impacto en el peldaño, la niñera de Guatemala, la publicidad de neón o el grafiti; una lucha de periódicos que sometan su disputa con las armas del escrito editorial. Si perteneciera al mar debe por lo mismo poseer el mar: la ciudadanía poblaría el paseo del malecón por las tardes. Y el otoño y los astros vendrían en silencio a su hora. El merlot, la cerveza dorada, la vanidad que acaece después de las cinco. Una ciudad necesita la reunión, el jardín en la acera, la fiesta privada, la tertulia en las horas libres. Pero también, una ciudad es una pantalla virtual donde confluir sin estar presentes. Una traición a la tarea del día, una entrada al comentario de lo cotidiano: con la sorna, la sorpresa o la crítica que edifica. Quizás haya otras ciudades dentro de la misma...quizás Tumiami sea la hija adoptiva e inkieta que la nueva metrópolis solicita para crear sus vínculos.