Un cabello dorado (primera parte)

Por Alejandro Robles

Después de cruzar la frontera de Matamoros, en condición de asilado político, viajé en autobús durante 36 horas continuas para llegar a la ciudad de Miami. Ingresaba en autobús a un nuevo país, a una nueva lengua. Llevaba sólo una pequeña mochila con algunos objetos de aseo personal, algo de ropa y seis o siete libros. Cuando subí al autobús ya había algunas personas a bordo y otras tantas habían bajado antes de que yo subiera. La parte trasera del autobús estaba vacía, elegí un asiento en el fondo, me recliné. Abrí un libro –una selección de la correspondencia de Flaubert- y me dispuse a leer. Sin embargo, a las pocas páginas comprendí que apenas si podía concentrarme en las tribulaciones y angustias literarias de Flaubert. Para mitigar mi ansiedad miré por la ventanilla del autobús, pero tampoco hallé consuelo en el paisaje, inmutable, ajeno, que se dilataba ante mis ojos. Miré entonces a la fila opuesta de asientos y en la cabecera del asiento que tenía frente a mí, advertí de pronto, iluminado por la luz que se filtraba a través de los cristales, un largo cabello dorado. Alguien --una mujer sin duda-- había viajado en aquel autobús; uno de sus largos cabellos había quedado adherido a la cabecera del asiento y flotaba en el aire como si danzara con vida propia. Me demoré siguiendo con la mirada su grácil pantomima en medio de la luz. El cabello ascendía y descendía como si siguiera los dictados de un ánima liviana y luminosa. Me sentía tan conmocionado y aturdido por mi nueva circunstancia que me refugié en el largo cabello que rutilaba ante mis ojos (tesoro dorado de ligereza y levedad). El mundo desapareció y se concentró en la frágil hebra dorada. En su simpleza, aquel cabello era tan sutil y liviano como una nube, tan protector como una coraza.