Memorias de Miami

Por Amílcar Barca

Recuerdo que al poco tiempo de establecerme aquí conocí a Pau Llosa. Mi primera pregunta fue: ¿Ud. sabe dónde se emborrachan los poetas en esta ciudad? No hubo más respuesta que el sonido de la okra en su boca. Un día, el sol estaba fuerte con su vientre abierto hacia las doce y, no lejos de News Café, yacía el cadáver de Versace en la Casa Casuarina. Nestor Díaz erotizaba a la disidencia en el refugio de Pepe Horta mientras Albita, con el machete en sus palabras, abría la noche y la nostalgia. Yo era un cero a la izquierda, mis manos se hundían a diario en el fregadero de una escuela y sólo hablaban con el acero de la olla y el detergente. Me gustaban los paseos bajo la sombra del ficus y los parques sin apenas bancos de lectura ni senderos. Venía de una ciudad donde no se podía pisar la hierba y mis pies se hundían en la misma como el algodón de una toalla lo hace con el rostro. Frecuentaba Wainwright Park, iba en bicicleta: la gente siempre hablaba de Dios y de una isla. Soñaba con arriar una canoa, otear los patios traseros que nos ofrecen los canales en su curso. Recuerdo ya no más recuerdos en el mar... y por cierto, tengo que vestirme y desnudarme. Y decir que sigo en ella como un poema de manglar donde la lírica se sucede en cada encuentro con la espuma. Al mediodía de ayer, bajo el chubasco y el oleaje del Atlántico, un amigo y yo soñamos con un malecón en South Pointe. Este recibiría como ahora la recopilación del día, o la memoria que cada individuo de esta ciudad le cuenta al horizonte por las tardes.