Legión

Por Manuel Sosa

Vuelven a pedirme el nombre como ayer, pero esta vez el enviado se hace acompañar de una turba menos heterogénea. Parecieran salir todos de la misma lámina: brillante, dadivosa, plácida. De una lámina arrancada al mensuario, vocero de una prometida redención. En vez de cerdos han traído ovejas por ser un símbolo más eficaz. Entre ellas han de repartir mis muchos apelativos. El propio enviado es pulcro, ha aprendido el sutil arte de los gestos. Denota tanta confianza en sí mismo que me desconcierta por un instante. "Dame tu nombre", me repite, y la multitud aguarda su milagro, pues han sido entrenados para reaccionar con euforia ante los hechos del dómine. Y aquí, junto al pilar que persiste en las afueras de la villa, éste que soy sonríe levemente y suspira en la comodidad de lo ostensible. ¿Cuántas personas soy, y cuántos nombres me dan? Pues pudiera escoger entre tantos: el que un día se atrevió a jugar con las palabras y fue silenciado, el que siempre prefirió un color indiviso, el que mostraba sus manos a un círculo secreto, el que vino a reconocer su casa y encontró un espejo, el que dejó todo atrás para asir la popa de un barco inmóvil, el que a solas azotaba su carne, el que lloraba ante ciertos libros, el que se mofaba de sí mismo. ¿Cuál de ellos prefiere la congregación para que al fin se efectúe el milagro? Y como todo estaba predicho, hago mutis esta vez y no por contrariar la profecía, sino para redefinir los poderes. El enviado sabe que mi nombre es Legión y que no he de pedirle llave alguna. Esa legión debe repartirse mi entidad (fragmentos como vísceras lanzadas al barro negro). Pero hoy es mi único caudal, y nadie, ni siquiera el enviado al mundo, podrá arrebatármelo.