La prueba

Por Alfredo Triff

“¿Me amaste alguna vez?” Hurga en sus recuerdos; historias vagas, trágicas, inefables. Imágenes confusas, fragmentadas, borrosas, mezcladas, recompuestas. Nada agota la cuestión. Qué significa el reclamo, dónde buscarlo. El que responde algo debe preguntárselo. Una pregunta es siempre más de lo que admite. No se dice que antes de ese convencimiento uno se debate en una atmósfera viscosa, un vacío enorme que asocia organismos por sintonía. Los recovecos no pueden forzarse; lo que se descubre es tan raro que no se puede traducir. “¿Me amaste alguna vez?” Un vacío donde la pregunta se confunde con la respuesta. Después de eso, un “sí” o un “no” carece de sentido. No es posible construirse nada que merezca una respuesta. ¿Podrá decírselo? Se culpa y se pregunta cómo puede uno quedarse en blanco. Pero un recuerdo no se exige descomedidamente, sino que se rescata con algo familiar, y eso ahora se resiste. “¿Recuerdas aquella noche, junto al mar?” Vienen noches sin ella, con otras, con nadie. Noches en que no quiso vivir; noches de angustia. “¿Pensaste en mí cuando estabas con ella?” No responde. No se trata ya de memorias; no alcanza a comprender qué significa amar. No es que no lo sepa (recuenta lo que ha dicho en situaciones parecidas, y ve gente diciéndoselo a él, y gente decirlo a otra gente) ¡Se aman tantas cosas! Amores filiales, eróticos, platónicos, altruistas y perversos. Amar no es tan sencillo como escoger entre dos camisas --lo cual, puede ser muy difícil. Mira sus ojos achinados azabache y sabe que, o le responde ahora, o algo trágico puede ocurrir. ¡Qué difícil es buscar la verdad! Ella quiere una prueba, y decirle "no sé," es inadmisible. Respira profundo... y la respuesta no se hace esperar. ¿La adivinas?