Un tabaco en el Versailles

Por Marcia Morgado

Versailles. Doblar izquierda cada día exige más tiempo y osadía que el regreso de Ulises. ¡Al fin! Busco un espacio en medio de las máquinas y maquinadores. La gritería. Los periodiquitos, los políticos, los patriotas. Y los que como yo, sólo buscan un buen cafetazo. Como van los feligreses a su iglesia, siempre que regreso a Miami acudo a Versailles. La primera de varias paradas de rigor en el peregrinaje de una cubana al margen del exilio oficial. Exiliada que, de tarde en tarde, recula hasta la meca del grotesco cubano para in-o-cularse contra los infrecuentes ataques de la nostalgia –palabra tan sobada—que golpean. Sin motivo específico. El olor a café con leche o el sabor de un pastelito de guayaba. Cualquier cosa puede desatar el deseo de pasear por la Pequeña Habana; esa otra Habana donde me hice mujer. Ciudad de cartón y piedra. Caricatura de una Cuba inexistente. El Versailles ya no es como el de mis años de adolescencia. Ahora nunca entro al enorme salón. No puedo encender un habano, debido a las nuevas restricciones a favor de los humofóbicos en USA. No puedo, como cuando tenía diecinueve años, quedar ensimismada ante el zoológico humano con olor a trópico que saturaba el restaurante, el incomparable carnaval que pasaba ante mí, perdida en aquel mar de miradas, multiplicándome en la miríada de espejo-paredes. Rodeada de perlas, bucles y encajes aprés la zarzuela o el ballet; trajes de tres piezas y portafolios a la hora del desayuno o el almuerzo, y campañas patrióticas a toda hora. Sin tocar mi vida más allá de los saludos de ocasión. Disfrutando de un grueso puro en mi rincón favorito. Oloroso y compacto, firme al tacto, que se desvanecía en bocanadas de humo. Con esa simple actividad desencadenaba agitaciones y furiosos comentarios por parte de casi todos... una mezcla de asco y envidia que no por frecuente dejaba de maravillarme.-- Tomado de 69: Memorias eróticas de una cubanoamericana