Lo que el tiempo se llevó

Por Zoila Clark

Son las 4 de la tarde: hora de manejar a casa para evitar el tráfico; pero he decidido que sea la hora de rescatar, mediante la escritura, una memoria que escribo y re-escribo en mis recuerdos, cuando me queda tiempo para recordar. Recuerdo que Toñito y yo hacíamos carreras con nuestros chachi-cars y jugábamos con las muñecas, los soldaditos, las tacitas y la cocinita, las pistolas, los bloques de construcción y hasta con los gusanos de tierra del jardín. Era genial poder continuar los juegos al día siguiente si oscurecía. No había diferencia entre los días de la semana, ni había horarios fijos en un calendario. Además, las horas fijas que existían me gustaban mucho: la hora de levantarse a jugar, la hora de comer para seguir jugando, y la hora de dormir para jugar al día siguiente. ¿Por qué nos envían a esos lugares llamados colegios donde se multiplican las horas pero dónde ya no hay tiempo para nada? De nada servía rezar para que mi madre se olvidara de llevarme al colegio. La profesora nos decía que hay una hora para ir al baño, otra para comer, otra para hacer preguntas, otra para copiar de la pizarra; muchas horas diferentes contadas por el reloj y sus números. En casa se crearon horarios de hacer las tareas y ver televisión. La hora de jugar con Toñito había empezado a perderse... Una vez lo vi jugando fútbol en la calle con unos niños, lo llamé varias veces para jugar juntos, pero se puso muy rojo mientras sus amigos reían. Entonces me di cuenta que la hora de jugar con Toñito se me había perdido en los números del reloj.