Carta desde Miami

Por Carmen Díaz

Me he acostumbrado a hablar sola, conduciendo el auto, acompañada por mis fantasmas. Le Jeune nace en el mar, en un barrio residencial de mansiones. Algunos le llaman Cocaplum, poniendo en entredicho a algunos de sus moradores. Nuevos ricos se mezclan con la vieja alcurnia criolla; la dama de los aceites y shampus de labana comparte sus tardes con viejas amigas. Si hubiera habido ingenios en Cuba como dueños en Miami, nuestro país hubiera sido más rico que Europa. El portón se abre en una plazoleta donde unos enormes zapatos de bronce recuerdan a un poeta colombiano. Te encantaría jugar aquí; las flores son tan lindas. La calle se estrecha a la sombra de los árboles y renace con brío citadino en un pueblo que nombra sus calles con dudosa ortografía castellana. Viven algunos americanos. Hasta hace poco la membresía del club de golf de la ciudad estaba reservada sólo para blancos. Bellísimo barrio de Miami que no se parece a ningún pueblecito español, a pesar de los esfuerzos de sus fundadores. Entonces los mercaderes de autos corrompen el entorno con sus aires mundanos y, más al norte, el Aeropuerto Internacional, donde cada minuto aterriza o despega un avión. Buscando el norte, la avenida se vuelve obrera de la aguja, adentrándose en otra ciudad que progresa al estilo del Marianao republicano. Aquí hierve el enclave, sólo se habla español. Aquí se “jalafactoriaporculpadefidel”, se cultiva la nostalgia. Entonces la avenida se quiebra por otro pequeño aeropuerto, viejos hangares abandonados y hasta una universidad. A esta altura la ciudad es afroamericana; las casas pobres y descuidadas. Los cuarenta ladrones caminan por las calles del pueblo. Por último, la avenida se pierde en un barrio “integrado”, donde comparten cubanos, dominicanos, afroamericanos, portorriqueños...you name it. Los sábados hay bembés y toques de santo. Los orichas viven en casa de los pobres. Te hablo, te hablo, te hablo. Por las noches te sueño. Una y otra vez nos despedimos. A veces en el andén de un tren, otras en la ribera de un río. Siempre igual. Vamos las dos de la mano y oigo tu voz.