Desde Barcelona: Mi Cuba

Por Amílcar Barca

Cuba nace en mí en un disco 45 r.p.m: Antonio Machín en Dos gardenias para ti. Según mi padre, esta canción inclinó la balanza del deseo y mi madre accedió y cayó encinta. Cuba en Barcelona: palmeras, sombreros guajiros, bailarinas en traje rizados y maracas. Desde el cabaret Las Vegas, calle Muntaner, Olga Guillot, en silencio, conquista la noche barcelonesa. La imagen aparece en blanco y negro: de verde olivo, desafiantes, dos barbudos conquistan el mundo en nombre de una revolución. La hoja de tabaco se convertía en mito nacional: Cohibas sin vergüenza en los encuentros empresariales. A principios de los setenta la flota de Estados Unidos amarra sus cuerdas junto al monumento de Colón; los prostíbulos y bares de alterne se nutren de “pingüinos” –marines- y la música de Fania All Stars huele a sobaco de infante, a guaracha, coca cola y ron Bacardí (cubalibres). La orquesta Mirasol, con Pedrito Díaz en la tumbadora, hace historia criando discípulos en mi ciudad. La rumba catalana del “Pescaílla” (marido de Lola Flores) y Peret, presume de original y gitana… más tarde los críticos señalarán la innegable influencia afrocubana. Los restaurantes populares sirven una copa de arroz con salsa de tomate enlatado coraonado con un huevo frito: “arroz cubano”. Bajo el bochornoso verano las salas de baile no cesan de servir daiquiris y mojitos. Cúcala, de Celia Cruz, arrasa en los hits. Machito y los Van Van amenizan las fiestas del solsticio; empiezan a llegar los primeros marielitos que se convierten en profesores de baile poblando la ciudad de bares “antillanos” dedicados a la salsa y a la cultura prohibida en la isla. En las olimpiadas del 92 conozco a una cubanomericana nacida en Cárdenas. Me caso. Llegamos a Miami con una hija. Conozco así la otra cara de la moneda: el exilio. Me alío con los cubanos humanistas, abiertos, y se inicia un diálogo. Hoy, veintinueve de junio, el tiempo anuncia que los cincuenta están en el despertador de las ocho. Hago una reseña rápida de mi vida y llego a la conclusión que, parte de ella, se la debo a una isla: la de ustedes.