Sodoma y Miami

Por Amilcar Barca

Vienen las sombras. El verano abrirá las aceras y las heridas. Mi camisa blanca se llenará de alcohol y jazmín. Yo visitaré el baile de cualquier muchacha obscena después de mi oficio: con las preguntas que el daiquiri me descubra cuando su vestido se deslice hacia la yerba... bajo las palmas de Lummus Park, una noche, recostado sobre la arena, un viernes. Tú estarás abrazando la almohada de cualquier lecho, con el vientre cubierto por un hojaldre de sábanas usadas. Un hombre derramará aceite en tu espalda y el ocaso de su infancia será un motivo para el coito. Habrá... seguro, un marlboro deshaciéndose en la mesita, una copa con sambuca y pocas palabras al oído. Saldrás descalza al patio y pisarás la alfombra de flores que el flamboyán origina en junio. Le hablarás a lo lejos de mi egoísmo y mi edad. Y mientras, el jardín seguirá durmiendo sobre su verde y sus pequeños animales. Nuestras madrugadas coincidirán a menudo con la mentira caritativa y un desayuno. Septiembre reunirá los recuerdos del estío en una cena. Y yo, junto al tres leches, reafirmaré la fiel concupiscencia que me despierta el sonido de tus alhajas durante la noche. Como una ceremonia natural el silencio del otoño regresará. Un día, acurrucado sobre tus hombros, me hablarás de una traición. Resbaladiza en el acto, la sombra de cualquier tercero entre nosotros, huirá por la ventana del estío y volveremos a vernos como lo que somos: unos perfectos impíos en la ciudad del río dulce.