Malanga fuerte

Por Carmen Díaz

Sedano es una comarca al pie del río Moradillo en el corazón de la provincia de Burgos. Hay menos habitantes en la villa castellana que usuarios en el mercado homónimo. Para esta ciudad, es un mercado, casi un paraíso para los que vienen del sur. De pronto América, la Yuma, el Norte, no resulta árida y hay tortillas, plátanos, carne de puerco, cilantro y ají cachucha. El antropólogo social puede recoger una tajada vigorosa del pulso “latino” caminando los pasillos, llenando el carrito, hablando con las cajeras, los carniceros, los que merodean. Algunos Sedano son muy pintorescos y en especial éste al que me encaminaba ayer en la tarde. Con ardor étnico desaforado y embriagada de Neruda la noche antes, sentía que podía escribir los versos más gastronómicos esta noche. Escribir, por ejemplo: “Necesito malangas, y se asoman los ajos y el perejil, a lo lejos. Las frituras giran en el sartén y cantan. Pensar que ya las tengo. Que no se me han perdido”. Así envuelta en mi poética de Westchester, me asalta, con sonrisa enlatada y papeles y bolígrafo, una mujer: -“Señora, es usted ciudadana?” –“Si”. –“Estamos recogiendo firmas para que Alvarez sea un alcalde fuerte. ¿Usted sabe? Alvarez, el alcalde. Firme aquí”. Quizás nací con alma de carnero, gracias a una primera educación católica o a veinte años de “revolución cubana”, mi primera reacción fue firmar. Admiro la irreverencia bien pensada. Pluma en la mano y todavía dándole vuelta al poema # 20, “…y éstas sean las últimas malangas que he comido…” , salto: -“NO WAY! ¡No quiero ningún ALCALDE FUERTE!” Mi estampida dejó a la mujer en un hilo y a mí en otro. “–Disculpe, señora, ¿pero usted no cree que el poder debe repartirse?” Su mirada era elocuente: “Ésta, o está loca o es comunista” Volví a la carga: -“Los Founding Fathers, señora,… el poder absoluto corrompe absolutamente. ¿Entiende? Tengo que dormir sabiendo que hay una Comisión. Balance, ¿entiende? Si, ya sé, dicen que roban, pero no todos...” -Comprendí que iba de mal en peor y lancé mi última carta, -“Para que vea, Fidel Castro es un alcalde fuerte” –La mujer respiró y me perdí entre pilas de melones, calabazas y cebollas. Saliendo del mercado se me acercó un señor que con elegancia extendía una tarjeta de presentación. Leí: “Masa para frituras de malangas. Fresquesitas”.