Entre Galloway y la 88 St.

Por Amílcar Barca

En un semáforo cerca del Baptist Hospital hay dos espejos que miran a una misma mujer. Una razón no desvelada aparece en su rostro. En los arcos de sus cejas se exhibe lo efímero y en la boca, imitando en el recorrido la rapidez de mi firma, el pintalabios resigue en rojo unas comisuras quebradas y frías. Son las ocho de la mañana y una luz verde ha cerrado una caja de polvos y una ilusión. Al levantarse en silencio el cristal ahumado de su van, todo el valor de sí misma se oscurece entre abril y la brevedad del encuentro. Antes de llegar a su destino todo lo etéreo de la ninfa se habrá eclipsado entre los bastidores del trayecto. Ella sabe que no conseguí alcanzar su gesto final en el retrovisor, aquél donde la mujer, bajo el ímpetu de su mano, se dirige a sí misma antes de guardar en su bolso los enseres de belleza. Pero ella ignora que allí donde la realidad nos llama cada día, un hombre, al cambiar de ámbar a rojo aquella luz, captó en el azogue de su mirada la pequeña vanidad de un gesto cotidiano. Desconoce, repito, que las notas tomadas en aquella fotografía pertenecen a las páginas en blanco de esta ciudad. Si alguna vez redescubro tu perfil en otro viaje, seré yo quien dirigirá mi rostro hacia el espejo para que sigas sin la prisa de aquel lunes, la novela sin palabras que iniciamos.