Aprendices de brujo

Por Alejandro Ríos

Si el escritor cubano Antonio Orlando Rodríguez hubiera decidido trotar por el mundo como exiliado, con las tribulaciones que esto conlleva, solamente para escribir Aprendices de brujo, la literatura cubana y latinoamericana contemporáneas se sentirían gratificados por su sacrificio. Rodríguez, como pocos adelantados de nuestra cultura, en su país navegó a contracorriente. La literatura infantil cubana contemporánea le debe no pocas de sus obras más relevantes cuando el pie forzado del mensaje ideológico podía terminar por frustrar cualquier empeño creativo. Toni es un optimista raigal y Aprendices es la prueba fehaciente de que salió ileso de las trampas que suele tender un gobierno contra natura. La literatura sin impedimenta, con la libertad interior que requiere su ejercicio, es una de las maneras más legítimas de la dignidad. Elegante y digno, es deudor de Dulce María Loynaz y otros condiscípulos del silencio y la mesura en un medio enrarecido de banderitas y consignas. El joven apuesto y aristocrático que asistía a los ciclos de la Cinemateca de Cuba en compañía de Daína Chaviano, Chely Lima, Alberto Serret y Sergio Andricaín, no se dejó amedrentar por la vulgaridad y el oportunismo imperantes en La Habana, ni se dejó seducir por los cantos de sirena de la cultura oficial. Su tránsito al exilo conoció estadías latinoamericanas donde dejó libros, teatro, magisterio, periodismo, practicando la colonización noble que, según Ponte, la diáspora ejecuta con espontánea destreza. Su novela entra en la piel de los personajes y en la circunstancia de la ciudad, dando vida a una Habana mítica y esquiva, dormida en fotos. Aprendices es un remanso dentro de los desmedros estéticos y argumentales que ha provocado la literatura sobre el aquelarre nacional. Del tejido social, deshilachado con los años, surge también una literatura que sutura de luz la galería del espanto. No se engañen con su modestia y don de buena gente; debajo de su donaire de tarde en El Vedado y su conversación serena, pervive, desde esta novela, uno de los más consecuentes intelectuales que haya emergido de esa isla de demiurgos y demonios. He conocido a dos Tonis, aquel muchacho de la Cinemateca y el narrador de hoy, y les aseguro que Aprendices de brujo es como el acto deslumbrante del mago que desaparece ante nuestros ojos provocando inquietud, hasta reaparecer como un niño maldito y fijarse en el corazón.