Oda a un hombre de sobremesa

Por Amílcar Barca (a Don Eulogio Castiello)

Una fotografía me retiene a ti. De espaldas al jardín, con tus enseres de cocina y hambre, libando el jugo de un asado al grito familiar y común de “todos a la mesa”. Bajo la sombra de la acacia. Con tus ojos abiertos como vitrinas. Hablando sobre el mar y el ingenio. Con el rojo adormecido del burdeos desvaneciéndose por el cristal de tu copa. Tus oraciones laicas, entre una tertulia de invitados atentos, a una isla de memorias que persiste. Los Coros de Nabuco susurrando a la buganvilla el eco y el misterio de sus voces. La citas ilustradas al Supremo; mis discrepancias como agnóstico meritorio. El barniz del aceite entre la porcelana de la vajilla y el resto de una hoja de lechuga de Boston. La España del 98. El general Weyler. Las aventuras de Martí en Zaragoza. La pátina limpia y húmeda del tocinillo. El deceso de las sombras en la hierba. Las seis en punto, desde el carillón del comedor. Otro café... más tertulianos... la noche de noviembre. Hoy el Gran Arquitecto circunda tu llamada y eleva su plegaria. Hoy regresa a mi memoria: “el día que el Supremo me llame mis hermanos repicaran tres veces en mi caja”. En el último golpe, antes que derrame la tierra entre el ataúd y las rosas, invocaré a mis fantasmas, para que hablen de ti junto al ron de la tarde en cualquier sobremesa que me reste. Desde aquel patio de Kendall donde el zapote y el mango se reunían con nosotros después de comer, yo percibí en ti, el valor del tiempo, la pasión que despierta la lengua tradicional que nos unía y sus metáforas apasionadas sobre el diálogo. Descansa en paz, hombre de bien.