8 calle y 14 avenida

Por Alfredo Triff

Juan-Alberto y Yulisceimy González tienen ese parecido físico-familiar único que indicaría... súmele una diferencia substancial de formación cultural y política. Ambos ven el mundo desde contadas diferencias numéricas: noventa millas, 20 años. La Habana vs. el South West. Sólo quedan reminiscencias. Rasgos en blanco y negro, sonrisas fotográficas, un remoto cumpleaños en el parque Almendares. Yulisceimy recién brincó el charco con su novio Raidel. Encontró al viejo cuando publicitó su nombre en un programa dominical AM. Siempre hubo un reproche cardinal. Él la dejó. Y ella rechazó la imagen gris e intensa de un jovenzuelo, con una niña en brazos, en Jaimanitas (foto que se salvó de la pira de la vieja). ¿Y el senti-miento? Mintieron. Se citaron por teléfono. -“Soy tu hija” -“¿Yulis?”. Hoy viernes se encuentran en el McDonalds de la 8 y la 14. Mientras el padre bebe café, disimula el estupor y mira a la hija tomarse un batido de vainilla. Rara sorpresa. Conversan pero las palabras no convergen. No hay tema fuera de ellos, pero el tema no los toca. A él le duele no poder transmitirle el vacío. Ella quisiera negar el acondicionamiento (“Tu padre siempre fue un mierda”). Se resiste. “¿Por qué no le toco la mano y lo beso?” “¿Por qué no le digo que se venga a casa a conocer a su hermano?” Desencuentro. Deslinde. Apellidos bifurcados en la existencia. La plática se torna didáctica. Él lo sabe y se odia por ello. La muchacha responde en automático, con ese español quim-birúm habanero: -“Ahí tienes mi dirección. ¿Cuándo vienes?” “Pronto, cuando Raidel me lleve”. -“¿El domingo que viene?” Ella asiente y se levantan. Se besan apagados. Yulisceimy vuelve la cara a la calle, punto de quebrarse. Juan-Alberto le da la espalda y camina abatido. Al menos es un comienzo.