Mis Levi’s

Por Amílcar Barca

Nacieron con mi llegada aquí. Era un dos de Mayo de 1995 cuando el bullicio y el vaho de esta ciudad me reciben en un aeropuerto repleto de primavera y tráfico. Yo aún llevaba mi traje gris de Canalli y mi corbata de Hermés. Me vestí así para impresionar a las autoridades de inmigración y facilitarles, de este modo, su dicha con respecto a mi residencia. Pocas preguntas. Buena imagen. Yo era un “hombre de bien” –no lo duden que lo soy-- que tenía que abrirse camino como un tejano con sombrero de ala a lomos de un caballo rubio. ¡Ah! Me olvidé con un marlboro encendido mientras que, iniciando su cuenta atrás, el sunset me diera su bendición por haber pisado el paraíso. Pues bien, una semana más tarde mi suegra del momento me llevó a Sears y me obsequió con unos jeans Levi´s: ¡Bienvenido América! Ese oscuro objeto del deseo –gracias Buñuel--, me ha acompañado hasta hoy en la yerba de los parques y, sentado en la misma, he compartido algunas veces con el plenilunio, el olor exquisito de la otra hierba. He sentido el escozor horrible de la hormiga roja en mis muslos mientras me rascaba con obstinación con su algodón azul. Su etiqueta y sus bolsillos traseros han copado los stools en las noches sudorosas de Ocean Drive. En Tobacco Road me ha sido imposible competir en medio de cervezas y botines de cuero trabajado: los jeans bajo el efecto del Country & Blues son más jeans. Las cualidades son muchas: sus botones cobre, el bolsillo diminuto donde las quoras se mantienen más seguras, el permanente olor a cloro limpio después de lavarlos, sus discretos deshilachados con el tiempo o simplemente, el calor humano que transmite la tela cuando tu hija, sentada en las rodillas, te hace la observación de que hay que cambiarlos. ¡Pues no! En pocos meses, cuando acaben de preguntarme quién fue el tercer presidente, y cuál es la capital del país, con la mano derecha en mi pecho cantaré: Oh, say can you see by the dawn's early light... y agitaré mis roídos Levi´s –sin estar marchitados aún por la industria asiática-- en sustitución de la Star-Spangled Banner... (qué americano me he vuelto hoy que votamos la constitución europea).