Se parece a alguien

Por Roberto Poveda

Miami soy yo y eres tú y es aquella negrota de la esquina. Miami es el haitiano, el hondureño, Miami es cualquiera. Es también el mar, la calle 8, la 7, la 6, la 5, la 4 y así sucesivamente, pasándole vareta al cero. Miami es el downtown, el overtown y unos cuantos towns más. Miami es Hialeah con sus gardens y todo, aunque al mismo tiempo sea como estar en Cuba. Miami es un recoveco del sueño americano, la parte del sueño en la que uno se despierta sudando después de caerse de un piso veinte. Little Havana es una parte del sueño a consumado a medias. Little Haití es lo mismo, pero en patuá. Miami soy yo, pero ella no es mía. Miami en la playa se vuelve rubia con ojos verdes; pero cuando regresa al Northwest me habla con acento dominicano. Un poco más allá se pone los rolos y las chancletas. Me desplazo con ella a mi lado, recorriendo sus olores, su intelecto, sus partes más profundas y púdicas. Miami me habla en diferentes lenguas y dialectos --se nota que es instruida y curiosa, pero también es ruda y terca (se parece un poco a alguien que conozco). Miami tiene su pasado oscuro, sus secretos mal guardados y su angustia que también es mía. Yo que soy Miami (o ella que existe a través mío y es también lo imperceptible de ser), sería la nada si no fuera por mí, por ti y por aquella negrota de la esquina que al abrir la boca le sale fuego.