Mi-miami y tu-miami

Por Isa Alfonso

Llegué a Miami un día de verano. Nunca había entendido bien la configuración sonora de esta palabra: Miami. En Cuba, cuando se pronunciaba, se me antojaba una suerte de posesivo redundante (¿dos veces “mi” en la misma palabra?). Había visto unas fotos de Mi-a-mi en La-Habana. Y era cierta la onomatopeya. Parecía real el posesivo repetido, el individualismo feroz. Las fotos recogían uno de esos repartos de la ciudad, apartados, sin un niño en la calle, sin un borracho jugando dominó, sin una palabra cruzada en el aire. Aun así me arriesgué a la aventura. Llegué a mi Mi-a-mi un jueves. Mis primos me recogieron en el aeropuerto y, bajo la lluvia, me llevaron a conocer la calle 8. ¿Esto es la calle 8? Pregunté. Yo sólo veía una calle de cuatro vías estrechas con anuncios lumínicos de un mal gusto rampante. ¡Ah la calle Zanja! Pensé, y recordé aquel poema que la calle de los chinos me había inspirado. Tenía que ver algo con el neón, con las luces que, incluso apagadas, transpiraban una mística extraña. Zanja, la calle del desagüe, de los desperdicios, había parido un poema mío y no fue hasta encontrarme con los neones de la 8, que lo había recordado. Después vino el hambre de buen arte, de buena música, de peñas de poesía, de madrugadas entre amigos, de conciertos... Los neones de la 8, como alaridos pertinaces, sólo me hacían acordarme de los descoloridos, pero sedientos neones de la calle de los chinos. Han pasado ya diez años y poco a poco he ido descubriendo un Miami secreto. Si María Zambrano había develado una “Cuba secreta”, podría quizás encontrarle a Miami sus sabores ocultos, su complicidad. Me perdí “El Hueco”, no sé por qué extraña razón. Pero aparecieron otras grietas por donde poco a poco se filtraba la luz, la esperanza, la buena música y los buenos amigos. Aún me siguen molestando un poco los neones de la 8, la cursilería chillona del Versailles, las galerías carentes de buen arte; pero, junto a todo ello se erige la Miami oculta, persistente, que no se rinde a ser sólo mi-Miami, y llega a expandir su nombre en este blog, para llegar a ser un tu-Miami más plural, más nuestro, que nos recoge y nos rinde a todos bajo una misma luz reconfortante.