Labana que me es dada

Por Carmen Díaz

Cien años después de haber nacido, una ciudad puede volver a nacer. Y digo volver a nacer (no renacer) porque no ha tenido que estar muerta antes. Una ciudad vuelve a nacer cuando sus habitantes la empiezan a amar con amor verdadero. (¿Es que algún amor no lo es?). Algunos cargábamos otra ciudad a cuestas que no dejaba espacio para usurpaciones mezquinas. Completamente polarizado el sentimiento: a ésta la odio, a aquella, la recuerdo con veneración. Esta es fea, poblada por casitas igualitas, baratitas, de cartón, con calles sin alma y aceras por donde nadie camina. Muchos árboles, eso sí, una vegetación casi exuberante -- apenas visible al ojo ciego del recién llegado. Para colmo de males, algunas zonas trataban de remedar con horribles letreros a la amada perdida. Con estos sólo conseguían recordar a la verdadera. Machacar una vez más que la de marras era la impostora. Unos veinticuatro años atrás, alguien con extrema benevolencia me mostraba una avenida junto al mar donde comenzaban a trepar los rascacielos: Brickell Avenue, 1980. Mi tozudez infinita no alcanzaba sino a atisbar unas construcciones frías y desproporcionadas. Sobre todo ajenas. Mi improvisado cicerone atinó entonces a decir, con aire premonitorio, que me supo a rayo: “Un día la vas a amar”. Hace mucho tiempo, no puedo decir cuándo, llegó ese día. Quizás porque los rincones se poblaron de recuerdos y dejaron de ser ajenos. Porque en esta esquina conocí a alguien “cuyo nombre no puedo oír sin estremecerme”. Porque en esta otra un anciano me contó sus peripecias en la cárcel. Porque en esta mole gris de concreto nació Samuelito. Porque aquí he llorado un montón de veces. Porque no puedo explicarme porque Gabriela se pone eufórica cuando descubre los gallos de la Ocho. Porque aquí he amado. Porque las sombras que caminan sus calles, o más bien que se deslizan por el asfalto sobre ruedas, tienen alma. Porque cuando la luna llena, colosal, traza un camino de plata por el mar hasta la arena, dan ganas de vivir. Porque a regañadientes, a pesar de nosotros mismos, aprendemos civilidad. Porque disfruto descubrir el origen de mi interlocutor por el acento. Porque el buen vino es barato. Porque entre amigos ya ni siquiera la nombro “labana que me es dada”, sino simplemente, mi ciudad.