Miami "bohème"

Por Alfredo Triff

Son las 11PM. “Frances” nos dejó un aire pesado, húmedo. La calle se entrega como una mujer aburrida por el ocio. Calle 8, curva, larga, húmeda, genérica. Mall vetusto, comida barata de McDonald’s. Detrás del parqueo, casi llegando a la 27 hay sorpresa. Es martes y la “bohemia” de Miami se reúne en la Bodeguita del Medio. Hay una línea que no se termina de carros parqueados... ¿En un lugar perdido, intermedio, ensanduichado en el twilight? Ayer quizá no fue la mejor noche de los Bloomers, pero allí estaba Kiki, recién llegada de Canadá con su talento, poesía, y una voz que se asienta. Aquí el tiento y lo casuístico se dan la mano con lo aleatorio: vuelan las notas bluseadas y se arrastran punteadas a tiempo de 2/4 con las voces rapeantes de Alcides y Oda. El lugar se llena. Le sigue Alcides. Su guitarra puntea monótonamente y su voz destemplada deletrea sílabas len-tas y rapeadas: “Miami dame tu sueldo mínimo y coge mi orgullo”. Hay tono, presencia y separación... una apología a lo truncado. Se bebe, fuma, goza. Y siguen llegando (Ramón Williams me saluda con cámara al brazo.) Le sigue Oda (y casi sin voz.) Oigo armonías complejas, yaseadas. La Oda tiene frases laminadas, dendríticas, acorcheadas, sincopadas. A veces, en medio de las canciones, Kiki y Alcides se montan haciendo polirritmias de sonido onomatopéyico. La Oda canta visceralmente: “yo quisiera ser la mujer del carnicero”. Allí está un grupo importante de Miami: Grela y Bill, Liz (que abre un show fuerte en FIU esta semana), Susan (que cambió la cara del arte de la pequeña Habana), la Thevenot (que baila con ganas), el Fornes (que me hará un día una casa), la Chuna (madre cultural de los bohemios de Miami) con Bill --y un montón de gevitas lindas. Son cerca de las 12 y hay que irse. A la salida veo al Dany, bohemio por excelencia; el mensajero cultural que navega en un van destartalado (que ya hizo famoso el lente de Fundora.) El Dany, de sonrisa franca, voz de barítono y barba negra. El Dany de la mirada noble. ¡Que noche!